Cuando burocracia se escribe con dos erres

El décimo día del mes Diosdado se levantó media hora más tarde de lo habitual, su esposa le había pasado su brazo izquierdo para retenerlo en la cama, tal vez intuyendo que algo le sucedería a su marido en el camino al trabajo.

Diosdado pensó que era una muestra de cariño y que a pesar del calor ella lo prefería abrazar. Como todas las mañanas repitió el mismo ritual, cepillarse los dientes, lavarse la cara, afeitarse y en el mayor silencio sólo con la luz del baño prendida y la puerta entreabierta seleccionó la ropa y se vistió rápidamente.

Salió del cuarto casi en silencio para no despertar a su esposa que suponía lo peor para su marido. Apenas desayunó y salió apresurado a tomar el ómnibus que lo llevaría a su trabajo. Dobló en la primera esquina de la calle donde vivía y en la avenida esperó pocos minutos para abordar el ómnibus. Le extrañó que tuviera varios asientos vacíos, por lo que podía sentarse en el lugar que más le gustaba, dos asientos detrás del conductor, al lado izquierdo del vehículo.

Mientras pagaba el pasaje miró algunos de los pasajeros, varios de ellos habituales. Estaba el señor de las gafas oscuras, el que vestía de panadero, el que siempre estaba durmiendo, la señora gruesa que ocupaba casi dos asientos y la muchacha con sus permanentes audífonos y sus movimientos de cabeza al ritmo de la música. 

Diosdado se sentó en su asiento preferido, no tenía acompañante, daba al pasillo y la ventanilla se abría hacia atrás. En la parada siguiente subió una mujer con varias bolsas de compras del mercado que delataban el penetrante olor a cebollas, lo que aprovechó Diosdado para abrir más su ventanilla.

El señor que siempre estaba durmiendo cruzó sus brazos para protegerse de la ráfaga de aire que le llegaba directamente de la ventanilla que Diosdado tenía totalmente abierta.

El ómnibus se detuvo nuevamente para recoger a un pasajero que llevaba una guitarra con su estuche y se sentó delante de Diosdado. El chofer como era costumbre aceleró, cambió de carril, pasó delante de otros ómnibus en su afán de sobre cumplir la renta diaria. Diosdado se aferró con su mano derecha al borde de la ventanilla acción muy habitual para él, ya que pensaba que de ese modo su brazo actuaría como un cinturón de seguridad ante los eventuales acelerones.

El chófer del ómnibus en su carrera desenfrenada por pasar a uno de sus colegas hizo uno giro brusco a la izquierda y para no atropellar a un peatón frenó bruscamente. 

El violento frenazo cumpliendo con la primera ley de Newton obligó a todos los pasajeros a moverse bruscamente hacía delante y también el vidrio de la ventanilla donde Diosdado tenía su mano derecha aferrada. 

Con el brusco frenazo el señor que siempre dormía se golpeó con el asiento de Diosdado, la señora de las bolsas no pudo impedir que sus olorosas cebollas y sus duras papas se desparramaran por el piso del ómnibus. La joven de los audífonos perdió su celular mientras que la señora gruesa se levantó de su asiento más rápidamente que cuando debía bajarse en su parada.

Los demás pasajeros trataban de recuperarse de los golpes, el panadero y el de las gafas oscuras querían salir del ómnibus pasando por encima de los que aún estaba en el piso pero con la limitante que la puerta estaba bloqueada por un asiento que se desprendió de su lugar. Mientras tanto los choferes de los otros ómnibus desesperados por pasar delante de su compañero tocaban permanentemente sus estrepitosas bocinas concierto al que se unían los taxistas y los vehículos particulares que acabaron por despertar a las palomas que dormitaban en los árboles de la plaza y un par de borrachos que pasaban su curda en un portal cercano.

El chófer del ómnibus sin importar el caos dentro de su vehículo intentó ponerlo en marcha, mientras respondía a los insultos del peatón casi atropellado, haciendo caso omiso al escándalo de sus pasajeros y al creciente concierto de las bocinas estrepitosas. Una vez puesto en marcha un policía que observaba todo el espectáculo desde la esquina, corrió presuroso y obligó al chofer a moverlo hacia la acera derecha. 

Mientras tanto la señora gruesa gritaba toda una enciclopedia de improperios al chófer, la chica de los audífonos se arrastraba por el pasillo localizando su celular, la señora de las bolsas pedía a gritos que no pisarán sus cebollas, el señor de la guitarra trataba de sacar el asiento que impedía abrir la puerta y Diosdado se ponía cada vez más pálido.

Con el frenazo la ventanilla que se abría hacia atrás se deslizó con tanta fuerza sobre la mano derecha de Diosdado que la primera falange del dedo índice de su mano pendía de un pequeño pedazo de piel. La sangre que brotaba de su dedo casi cercenado corría por la mano cayendo sobre su ropa. 

Con el vehículo detenido y la puerta liberada, los pasajeros comenzaron a salir desesperadamente. Primero lo hizo el señor de la guitarra, después varios de los que andaban por el piso llenándose de olor a cebollas, mientras la señora de las cebollas trataba de rellenar nuevamente sus vacías bolsas. 

La señora gruesa en su desesperación por salir del ómnibus empujó a la chica de los audífonos que acababa de encontrar su celular. Con el empujón cayó sobre el señor que siempre estaba dormido y este, pasajero vecino de Diosdado lo empujó de tal modo que su falange colgante terminó por caer al piso. 

Fue entonces cuando la señora gruesa, liberado el espacio para salir del ómnibus descubrió la sangre de Diosdado y para tan mala suerte, la impresión hizo que se desmayara sobre la señora de las bolsas. La algarabía de los restantes pasajeros fue creciendo a la misma medida que los curiosos, los carteristas de la zona, los borrachos despiertos y los silbatos del policía. 

-Levanten a la gorda, gritaban los curiosos, mientras el chofer asomado por su ventanilla seguía discutiendo con el peatón. Con el esfuerzo del señor de las gafas y un fuerte empujón del panadero, lograron levantar a la señora gruesa que sin poder hablar solo hacía señas hacia Diosdado que no escuchaba el escándalo y cada vez su visión se hacía más borrosa. 

Cuando todos terminaron por salir del vehículo y las papas y cebollas estaban en sus bolsas, el policía extrañado que Diosdado seguía sentado subió y al descubrir su mano llena de sangre comenzó a gritar por un médico. Solo subieron los carteristas, uno de los borrachos y un reportero de un canal local que le preguntó a Diosdado si sentía dolor.  

Media hora más tarde y gracias a la insistencia del chofer para seguir su trabajo, el policía llamó a una ambulancia que recogió a Diosdado y lo llevó a la mejor clínica que conocían, una donde las mujeres daban a luz.  

Le cosieron la herida como era costumbre en los partos, lo vacunaron y lo despacharon, no sin antes cobrar sus honorarios, medicinas y lo que no hicieron. Diosdado llegó a su casa horas después del accidente, llamó a su trabajo explicó lo sucedido y su jefe le dijo que volviera tan pronto se restablezca. 

Dos días después Diosdado regresó a su trabajo, de sus compañeros de oficina recibió varias palmadas en el hombro, su jefe le dijo que iniciarían una querella contra el chofer del ómnibus mientras la secretaria de la oficina le regaló una mirada de compasión. 

Pasaron los días y Diosdado se fue acostumbrando a no contar con parte de su dedo índice, solo lo recordaba en el horario de entrada y salida de la oficina. Llegó el día cinco del mes siguiente, día del pago y Diosdado al recibir su salario comprobó que solamente le habían pagado los nueve primeros días. 

Fue a la oficina de su jefe, pidió permiso a la secretaria de la mirada compasiva y le preguntó por la disminución de su salario. Este consultó la planilla elaborada en Excell, llena de colores como le gustaba y le respondió a Diosdado. 

 -Desde el 10 de este mes el control biométrico indica que no asistes al trabajo, nunca pusiste tu dedo índice en este control y sabes que es la única evidencia que tenemos de la asistencia.

Diosdado se quedó quieto, mientras el jefe le seguía comentando de sus faltas y la secretaria entraba con un papel en la mano.